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Totul merge foarte repede acum, drept la fint6. Fdri
timp mort, fhri un moment pierdut, manevrd de incercu-

ire, luciditate, repaos gi entuziasm. Alt soare in fiecare zi,

albastru, cenugiu, rece, cald, ploaie, vAnt, totul e la fel, dar

dincolo de toate, in fiecare clip[, lumina face semn.

Multrumesc corpului meu ci se afld aici, in tot cazul

ticut, la treab6. imi spune ci el este, nimeni altul, cel care

a luat intotdeauna deciziile, a ales direc{iile, situafiile.

Maladiile, durerile? EI le suporti. Depresiile, crizele, pier-

derile, uitirile? Tot el. Detagare, bucurii, pliceri. Mereu

el. ,,Eu nu sunt al tiu, imi zice corpul, sunt al meu. Cum

ai putut si-mi faci una ca asta? $i asta? $i apoi asta?"

imi vorbegte sec corpul meu. ,,Mina, insisti el, este a

mea. Dacd respiri adAnc, o si m5' giseqti tocmai in adAnc.

Nu ili controlezi plimAnii, inima, circulafia, oasele, celu-

lele? Lasi-mi pe mine si fac asta, cum am flcut intot-
deauna, nu-mi sta ln cale, nu te biga."

Nu suntem intotdeauna de acord, corpul meu gi cu

mine; de exemplu, povestea de altidatd cu Lila. inainte de

toate, eu nu o iubesc, el o iubegte. O gisesc incuiati, incS-

pl]dnati, blocatl in plicticosul ei roman familial-social,

dar el, corpul meu, o vrea. Pe mine m[ termini in zece

minute, imi furi timpul degeaba, pe cAnd el o poate as-

culta ore intregi, ochi in ochi, admirAndu-i gAtul, umerii,
miEc[rile, glasul. Eu sunt un pic mai rafinat, trupul meu
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e vulgar. Ea mi asurzegte, el ii adori repetifiile. Eu o g[-

sesc frumugici, nimic mai mult, insi el o vede al naibii de

frumoasi. E sigur, vrea iar si se culce cu ea. imi ascult

trupul, dar mi uit discret la ceas, trei sferturi de ori pen-

tru treaba asta, merge. $i-a fhcut de cap 9i acum se furi-
geazi, md lasi singur cu sporoviiala Lilei, cu grijile Lilei,

cu intrigile Lilei, cu gelozialilei, cu iritarea Lilei.

Eu am chef si mi distrez, corpul imi sti in cale. Eu

vreau sI scriu, el vrea si iasi. Mi attage o femeie, corpul

imi goptegte ,,La ce bun?", qi nu gregeEte, mereu aceeagi

placi, apartament, copil, bani, acelaqi trist tacAm. E amu-

zant o clipi, dar e epuizant.

O dati in plus, cum sunt minunat de singur gi o stare

ciudati a pus stlpAnire pe mine, mi duc si dau o raiti
prin gridina de alituri. Mi conectez la unde mentale ul-

trascurte, am nevoie si v[d, si aud. Aceste tufe de micgu-

nele, de exemplu, le vid pentru prima oari intr-o nuan![

de galben qi de brun, de parci mi-ag z[ri propriile retine.

Sper si nu mi se desprindi, cu toate cd umblu foarte bine,

lis6ndu-ml condus de nas, in intuneric. Ia te uiti, aqa

deodatdL, imi par uriage aceste tufe de micEunele, venite

din vremuri strdrvechi, exuberante, impozante, ameninfi-

toare, r[coritoare. imi place cuvAnttl mic;unea, aducdnd

cu sine ideea de cuigoare, gi, deodatl, am senzalia ci m6-

ninc, c[ sorb florile.

Aceeaqi surprizi pe stradi, zgomotele, vocile, ftazele

arzite gi noaptea in vis. Creierul are propria orchestri,

imptovizeazi, compune, inllnfuie, aleargi in toate sensu-

rile 9i adeseori e doar harababur5. Are tendinfa de a face
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totul dupi capul lui, dar eu am nevoie de capul meu. Se

inlelege, il recuperez, uneori cu greu, cu lumina lui care

nu slibegte. Lumind cardiacS, ai zice, totodati lumind a
intregului corp. Aici, corpul meu protesteazi: na vrea sd

fie inglobat, infeles, analizal, definit, reniscut intr-o alti
formi. Jine la migcarea lui de nein{eles, animalul.

Privesc trecltorii: firi indoiald, se cred ei ingigi, insi
qi ei sunt de neinleles. Surprinzdtor e ci se consideri tofi
drept corpuri, mai bine zis simple imagini. Corpul meu e

dat naibii; Etie c[ nu-i o imagine, gi e merituos in aceasti

epoc[ terminall a proiecfiei. Adic[, vrea si rimAni st[-
pAn pe situalie, si fie sp[lat, hrdnit, ingrijit, imbrdcat,
recunoscut, flatat, dorit, mdngAiat, iubit. ii place sd spo-

roviiasci gi incearc[, neincetat, s[ vorbeasci in locul
meu. Are amintirile lui, de care ag prefera, uneori, si mi
lipsesc. Apoi visele, aproape intotdeauna aceleagi: gi-a

pierdut magina, telefonul mobil, actele de identitate. E

undeva departe, in cartiere imposibile, in parkinguri ne-

cunoscute, unde n-are ce ciuta, in hoteluri in care n-a
pus piciorul niciodati, la petreceri unde nu e binevenit,
aqa cum indicl ticerile cAnd apare el, ostilitatea disimu-
lati gi falsele informalii care i se dau, felele incruntate sau

reprobatoare, aceasti stAngicie in aerul cu care intr6.

Sunt obligat si intrerup corpul, il intind, il intorc,
m-am decis si-mi programez eu insumi nopfile gi dru-
murile. Nu e lntotdeauna evident, sunt iar prins de cog-

marul existenfei, gi totugi am luminis,urile mele, plajele,

pidurile, plutirile controlate, fantomele mele binevoi-
toare. Aga e, dupi grimase, apuc si dorm sau mai bine zis
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si me odihnesc in mul1ime. Vdd distinct miliardele de

oameni circulAnd, ambuteiajele monstruoase' poluante,

pe urmi totul se degajl, curge, ruleazil Corpul meu, din

cAnd in cind, ar vrea sb ztcb,,,noi", dar mi opun. Se indo-

iegte adeseori, e singur pe lume, 9i raliunile lui, trebuie

s[ convenim, sunt intemeiate. in fine, nu cedez Ei e for-

1at si m[ urmeze.

Aici, o scend precisi cu Lila, in urmi cu zece ani, la

Roma. E zi:ua de Pagti, suntem pe teras5, e o zi frumoasl.

Ne uitim la televizor, papa igi termini discursul tradifio-

nal, binecuvAntarea urbi et orbi, dtpdcuvAntul ,,a lnviat",

proclamatl in toate limbile. Acest show obignuit miL inte-

reseazdgi m[ amuzi, spaliul e plin de steaguri 9i de flori,

dar, spre marea mea surprizi, aqa deodati, Lila se agitl Ei

se infurie, e impotriva acestui teatru. ,,A inviat, a inviat,

zice ea, doar nu vrei s[-mi spui ci tt crezi in prostiile

astea." Nu gtiu, eu, chipul meu, trebuie s[ fi avut o expre-

sie ciudatl, un aer idiot, de om beat, in tot cazul o umbri
de adeziune la prostia in ca:uz6. Pe moment, cred ci o

crizb.biliardo apuci pe Lila, dar nu, e o adev[rati mAnie

metafizicb, aqa o vid, cu buzele strAnse, cu nirile fremi-

tAnd. impotriva a ce? imi vine si legin, finefi-md bine:

impotriva acestei istorii a ,,invierii".

Glumesc? Nu, deloc. Lila, in acel moment, presupune

c[ eu cred in gluma enormi a invierii de pe urml a tru-
purilor. Despre trupuri, in general, n-am nici cea mai

mici idee gi, de altfel, aceasti perspectiv[ de ansamblu,

cu judecata la cheie, imi pare pufin atrigltoare, 9i in opi-

nia mea, Ia urma urmei, de ce nu? Nu-i place ci trebuie
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si moarl, bietul meu corp nu e fhcut pentru asta, ins[ se

pare c[ e o lege clari gi inevitabili, de care mi indoiesc in
secret, gi el la feI. Nu-i nevoie de un dumnezeu pentru

asta, nu concep in acest fel destinul, e straniu.

Mai curios, in zilele urmltoare, insistenfa Lilei revine

la acest subiect imposibil. incepe de citeva ori si vor-

beasci, se invArte in jurul subiectului, vrea s[ mI pronun]

clar asupra acestei nebunii. O tulburi, o obsedeazl qi, bi-

neinfeles, md eschivez, inchei, evit orice discufie (despre

ce si discutlm, de fapt?), schimb subiectul, sau mai bine

fac pe indiferentul, trec fbri probleme de partea ra(iunii, a

;tiinfei, a nenumiratelor probe considerabile ale istoriei,

de partea a tot ce vrefi. Debordez de modestie, de umi-
linfi, de resemnare, de umanism, de egalitarism. Da,

existi acest noi!sdrmani muritori! Siracii de noi! Mile-

nari! Scheletel Cenuqi! Trebuia si ne nagtem, dragi frali gi

surori, va trebui deci s[ murim. S[ murim pentru totdea-

una, hei, nu sunt povegti. Faceli loc la urmitorii, treceli.

Dar tocmai aceastl istorie a nagterii e cea care preo-

cupl corpul meu. Corpurile omeneqti, de acum, se fa-

brici in serie gi concepfia anterioari, chiar daci ea

continui s[ produci gi si reproducl, devine din ce in ce

mai decalati gi bizar5, ca o veche escrocherie urcAnd la

suprafafd. ,,P[catul originar"? Ah, nu! Nu o s[ scoateli

acum acest vechi truc obscurantist. Diavolul mai intAi la

treabi in paturi, apoi in clinici, in seringi, in laboratoare?

Traficul cu embrioni gi cu mame purtltoare? $arpele in
sentimente. Otrava ln iubire. inapoi, cilel de usturoi,

crucifix, vampir!
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Siraca Lila, igi pierdea vremea cu mine' S-a mlritat, la

scurtd vreme dupl aceste scene furtunoase de la Roma, Ei

a a\-ut, aproape imediat, doi copii. Ne revedem din cAnd

in cd'nd, dar ne evitim. Corpul meu nu se mai gAndeqte

nicidecum la ea, insi o infeleg. Ca alte bizaretir, de-a lun-

gul timpului, criza ei acuti de nervi m-a impins pe dru-

mul meu. Lila este un doctor bun, lucreazi cu diruire in

domeniul umanitar. Dar eu imi urmez calea'

Vin de la Centrul de tir. Pufin[ fanfaronadd pentru
inceput (oboseal6, suflu scurt), gi apoi precizie. Nu qtiu

care poet american a scris aceste doui versuri: ,,Paradis

calm/ Pe deasupra masacrului". E starea mea sufleteasci

la antrenament. Sus, daci ajung si gindesc cAt mai
pulin posibil, cer albasiru, calm, luminos. fos, explozii
gi lacrimi.

Mi concentrez asupra cuvAntului ,,mot". il vdd acolo,

pe linia de ochire. Respiri pulin, se miregte, il ochesc,

vreau si'-l ating gi si-l stripung. MOT. Cu o literi in plus,

devine MORT. in englezd, ar veni WORD gi WORLD.

Trag asupra morfii, trag asupra lumii. O mici glumiL, dar

care imi face bine. Vecina mea de stand, Viva, mi feliciti
ci am tras in plin. Nu gtiu nimic despre treburile ei, nici
ea despre ale mele. Ne zAmbim, e destul.

Si nu credefi cumva ci nutresc vreun resentiment

fa![ de limbaj, moarte, lume gi comedia umani, chiar

dimpotrivi. incerc sd trec dincolo de toate, atdt. Suntem

in era amestecului, intr-o convulsie din ce ln ce mai net[,
n-are nimic de-a face cu o apocalipsd, cu un sfArgit sau

cu un deznodimint. Mi intreb, in trecere, la ce se gAn-

degte Viva cAnd trage la flnti. Trebuie si aibi vreo trei-
zeci de ani, bruni, frumoasi, plr scurt, gesturi suple.

Poate o executi pe mama sa, pe tatil siu, pe birbatul
siu, pe amantul ori pe superiorul ei din umbr[, dar nu
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intreaga planetl. Poate ci totuqi". Locul este agreabil,

este gi un bar, insi n-am intenlia si o invit, cel pulin nu

deocamdati. Corpul meu s-ar cam duce spre Viva, dar

eu nu-l ascult.

Se zice c[ talentul la tir este ereditar. Bunicul meu din-

spre mami era celebru sub acest aspect, iar una dintre

surorile mele se pare ci a frcut senzalie la vinitoare' Este

arta proiecliei imediate de sine a fintelor, fie c[ sunt imo-

bile sau in migcare. Ochii finti in obiectiv, tragi, cu ochii

inchigi, asupra ta insufi. Focul e direct, vine din creierul

preftcut in iniml. N-am avut niciodati dorinla s[ trag

asupra cuivaviu, nici om, nici animal' in schimb, exercifiul

md' face increzdtor. in realitate, mi sinucid blAnd 9i ml
retrag pe dat[. M[ simt mai ugor, las in urmi umbra mea'

Am permisul de intrare de multivreme, imi inlesneqte

antrenamentul personal. Locul, un vast local insonorizat,

face parte din CSS, Centrul de Studii Strategice, care de-

pinde de Ministerul Aplririi. Este un loc foarte suprave-

gheat, coduri de acces, camere video peste tot, exterior

opac. Viva, presupun, trebuie si vini, ca qi al1ii, din mo-

tive profesionale pe care nu mi le va spune, daci' o voi

intreba. Ticere, discre{ie, aparifii Ei dispari[ii' Pentru mo-

ment, in unele dimineli, ne salutdm, ridiclm degetul

mare unul c[tre altul cAnd e o reus,iti, pleaci fiecare in

partea sa, eu intotdeauna inaintea ei. Ce poate crede des-

pre acest bltrAn amator care persist[ s[ se perfec]ioneze

gi care, ea ghiceqte poate, n-a fost niciodatl in armati?

Aici n-avem nume, doar prenume (,,Salut, eu sunt Viva')'

suntem toli gi toate in civil 9i un observator din afarl'
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analizind plec[rile Ei venirile vizitatorilor, adeseori foarte

tineri, in linuti de sport, basche{i gi rucsac, n-ar putea

si-gi imagineze (doar dacd ar sta qi s-ar apropia de placa

aproape invizibili care inchide poarta la intrare) ce se pe-

trece in acest col{ de cartier linigtit. Suntem in plin Paris,

in arondismentul al 7-lea, qi nimeni nu vede gi n-aude

nimic din ceea ce se urzeqte in acest perimetru.

Ajungefi la capitul bulevardului Raspail gi, pufin ina-
inte de interseclia Bac qi Saint-Germain, imediat dupi
librdria Gallimard, v[ intoarce]i la dreapta pe strada

Luynes. Traversali bulevardul Saint-Germain, o luafi pe

strada Sfintul Toma de Aquino, ajungefi in piala cu ace-

lagi nume, lnaintea bisericii. Acolo, la dreapta, un zid
inalt, inchis, totul se intAmpli dincolo. Puteli cobori la

stAnga, pe strada Gribeauval, pentru a da in Rue du Bac,

gi odat[ ajungi in strada Montalembert, observafi rapid
un pasaj subteran care duce direct la biserici, intre hote-

lul Port Royal qi Montalembert, pe urmd continuali pAni
la strada S6bastien Bottin (care trebuia s[ se numeasci
Gaston Gallimard, editor), intrafi in sediul Nouvelle Rer.rre

Franqaise (NRF), la numirul 5, urcali la mezanin pAni la
micul meu birou, sau mergeli direct ln gridini, unde cu

greu veli gisi intrarea ascunsi a uneia dintre cele doui
subterane care duc pdni la Sena (alta ducAnd direct la
sacristia bisericii Saint-Germain-des-Pr6s). Datorim
aceste precaufii unei fugi precipitate a subtilului Talleyrand,

care a locuit in acest imobil.

Astfel, treceli, dintr-un loc militar camuflat, intr-o bi-
serici de rit catolic in activitate, apoi pe lingi o edituri
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celebri, de un secol, in lumea intreagi. Ve[i sosi pe cheiul

Voltaire sau Pont-Royal, spre Luvru 9i Tuileries, ca 9i cum

n-a fost nimic. Armele, Cerul, Cirfile: alcituiesc un bla-

zon dens. Remarcafi, de asemenea, in piafa Sfdntul Toma

de Aquino, un ansamblu numit,,sili parohiale" (mister)

qi un imobil al Regiei imobiliare a oraqului Paris. Cobo-

rdnd pe strada Gribeauval, in schimb, nimic altceva dec6t

un magazin de mod[.

Oprifi-vi, llsafi-vi ln voia timpului, l[safi si urce

Istoria qi reversul ei mai mult sau mai pu(in negru.

inceputul secolului aI XXI-lea se preteazi la acest gen de

meditalie, cu atdt mai mult cu cAt este, pur Ei simplu,

improbabil.

Permitefi si vi inunde, aEteptafi' Trebuie ca timpul si
iasl din pimAnt gi din piatri, si se ridice pAni la acope-

riquri, si aduci odati cu elprezenlamorfilor, si infiltreze

cotloanele, balcoanele, balustradele. Timpul deci e o arhi-

tecturi inversatd, de unde surpriza 9i neliniEtea ruinelor'

Aici, in plini realitate, e gi mai insidios, qi mai frumos.

Trebuie si d[m mai multi atenfie, pe interminabilul

bulevard Raspail, statuii lui Rodin, inalti, aplecati mult

in spate, opusi circulafiei care urc[ 9i coboari. N-ar fi tre-

buit s[ fie acolo, dar este acolo. Balzac e mai mare ca nici-

odati, e un ciluglr uriaE, o centrald radioactivi.

Dar cine este, la drept vorbind, acest Raspail? Un ne-

suferit din a Treia Republic[, ndscut in 1794 9i mort in

1878, ale cirui calit[fi de biolog gi de chimist au fost su-

praevaluate. S[ vorbim mai bine de cariera lui politici'
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RAnd pe rdnd seminarist gi profesor de filosofie gi de teo-

logie, e ugor de caracterizat prin aventurile lui. Nu vom fi
surpringi (examinafi datele) si-l vedem blamat de episco-

pul lui, dat afari din colegiu, expulzat din stabilimentele

religioase, bonapartist, trecind apoi la Republici, pentru

aadera curAnd, dup[ pudica formuli conveniti, la,,soci-

etifile secrete". La inchisoare, sub monarhia din Iulie
(1848), devine, evident, socialist gi candideazi la alegerile

prezidenliale. Alungat in 1849, triieEte in Belgia, insi re-

vine in Franfa, este deputat in 1869, apoi din 1876 pdnit

in 1878.

Merita un mare bulevard.

Raspail a fondat ziartl liAmi du peuple. A scris cirli
care nu se mai citesc: despre holeri, in 1869, dar qi despre

reformele sociale, in 1872. Cartea lui cea mai suprarea-

listd? Mimoire comparatif sur l'insecte de la gale (1836).

Un expert.

in tinerelea mea studenfeasci, am locuit succesiv la

numirul90 al bulevardului Raspail, pe urmd la numirul
13. O camerl frumoasi cu terasi la numirul 90, apoi o

cameri micd, sinistri, la numdrul 13, lingi libriria
Gallimard. Pe atunci, citeam mai ales Cd.ntecele lui
Maldoror, de Lautr6amont, mai ales asta: ,jlinere, nu dis-

pera, cici ai un amic vampir, in ciuda plrerii tale con-

trare. AdiugAnd acarus scabiei care produce rAia, vei avea

doi amici".

Raspail are deci douizeci de ani cAnd marchizul de

Sade moare la Charenton, douizeci gi gapte de ani la
moartea lui |oseph de Maistre, la Torino, patruzeci gi opt


