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Totul merge foarte repede acum, drept la tinta. Fara
timp mort, fird un moment pierdut, manevra de incercu-
ire, luciditate, repaos si entuziasm. Alt soare in fiecare zi,
albastru, cenusiu, rece, cald, ploaie, vant, totul e la fel, dar
dincolo de toate, in fiecare clipa, lumina face semn.

Mulfumesc corpului meu cé se afld aici, in tot cazul
ticut, la treabd. Imi spune ci el este, nimeni altul, cel care
a luat intotdeauna deciziile, a ales directiile, situatiile.
Maladiile, durerile? El le suporta. Depresiile, crizele, pier-
derile, uitarile? Tot el. Detasare, bucurii, placeri. Mereu
el. ,Eu nu sunt al tau, imi zice corpul, sunt al meu. Cum
ai putut sa-mi faci una ca asta? Si asta? $i apoi asta?”

Imi vorbeste sec corpul meu. ,Mana, insista el, este a
mea. Dacd respiri adanc, o sd ma gasesti tocmai in adanc.
Nu iti controlezi pldmanii, inima, circulatia, oasele, celu-
lele? Lasd-ma pe mine sé fac asta, cum am facut intot-
deauna, nu-mi sta in cale, nu te baga.”

Nu suntem intotdeauna de acord, corpul meu si cu
mine; de exemplu, povestea de altadatd cu Lila. Inainte de
toate, eu nu o iubesc, el o iubeste. O gasesc incuiatd, inca-
patanatd, blocatd in plicticosul ei roman familial-social,
dar el, corpul meu, o vrea. Pe mine ma termina in zece
minute, imi furd timpul degeaba, pe cand el o poate as-
culta ore intregi, ochi in ochi, admirandu-i gatul, umerii,
miscdrile, glasul. Eu sunt un pic mai rafinat, trupul meu
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e vulgar. Ea md asurzeste, el ii adora repetitiile. Eu o ga-
sesc frumusicd, nimic mai mult, insa el o vede al naibii de
frumoasa. E sigur, vrea iar sa se culce cu ea. Imi ascult
trupul, dar ma uit discret la ceas, trei sferturi de ord pen-
tru treaba asta, merge. Si-a facut de cap si acum se furi-
seazd, ma lasa singur cu sporoviiala Lilei, cu grijile Lilei,
cu intrigile Lilei, cu gelozia Lilei, cu iritarea Lilei.

Eu am chef si ma distrez, corpul imi sté in cale. Eu
vreau si scriu, el vrea si iasd. Ma atrage o femeie, corpul
imi sopteste ,La ce bun? si nu greseste, mereu aceeasi
plac, apartament, copil, bani, acelasi trist tacam. E amu-
zant o clipd, dar e epuizant.

O datd in plus, cum sunt minunat de singur si o stare
ciudati a pus stidpéanire pe mine, méd duc sd dau o raita
prin gradina de aldturi. Ma conectez la unde mentale ul-
trascurte, am nevoie sa vad, sa aud. Aceste tufe de micsu-
nele, de exemplu, le vad pentru prima oara intr-o nuanta
de galben si de brun, de parcé mi-as zari propriile retine.
Sper sd nu mi se desprindd, cu toate ca-.umblu foarte bine,
lasandu-ma condus de nas, in intuneric. Ia te uita, asa
deodati, imi par uriage aceste tufe de micsunele, venite
din vremuri stravechi, exuberante, impozante, ameninta-
toare, ricoritoare. Imi place cuvantul micsunea, aducand
cu sine ideea de cuigoare, §i, deodatd, am senzatia cd ma-
nanc, ca sorb florile.

Aceeasi surprizd pe strada, zgomotele, vocile, frazele
auzite si noaptea in vis. Creierul are propria orchestra,
improvizeazd, compune, inldntuie, alearga in toate sensu-
rile si adeseori e doar harababuri. Are tendinta de a face
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totul dupa capul lui, dar eu am nevoie de capul meu. Se
intelege, il recuperez, uneori cu greu, cu lumina lui care
nu slabeste. Lumina cardiaca, ai zice, totodata lumind a
intregului corp. Aici, corpul meu protesteaza: nu vrea sa
fie inglobat, inteles, analizat, definit, rendscut intr-o alta
forma. Tine la miscarea lui de neinteles, animalul.

Privesc trecatorii: fara indoiala, se cred ei insisi, insa
si ei sunt de neinteles. Surprinzator e ca se considera toti
drept corpuri, mai bine zis simple imagini. Corpul meu e
dat naibii: stie ca nu-i o imagine, si e merituos in aceastd
epocd terminald a proiectiei. Adicd, vrea sa ramana std-
pan pe situatie, sd fie spalat, hréanit, ingrijit, imbracat,
recunoscut, flatat, dorit, mangaiat, iubit. Ii place sd spo-
rovaiasca si incearca, neincetat, sd vorbeascd in locul
meu. Are amintirile lui, de care as prefera, uneori, sa ma
lipsesc. Apoi visele, aproape intotdeauna aceleasi: si-a
pierdut masina, telefonul mobil, actele de identitate. E
undeva departe, in cartiere imposibile, in parkinguri ne-
cunoscute, unde n-are ce cauta, in hoteluri in care n-a
pus piciorul niciodata, la petreceri unde nu e binevenit,
asa cum indica técerile cand apare el, ostilitatea disimu-
latd si falsele informatii care i se dau, fetele incruntate sau
reprobatoare, aceasta stingdcie in aerul cu care intrd.

Sunt obligat sd intrerup corpul, il intind, il intorc,
m-am decis sa-mi programez eu insumi noptile si dru-
murile. Nu e intotdeauna evident, sunt iar prins de cos-
marul existentei, §i totusi am luminisurile mele, plajele,
pédurile, plutirile controlate, fantomele mele binevoi-
toare. Asa e, dupd grimase, apuc sa dorm sau mai bine zis
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s3 ma odihnesc in multime. Vid distinct miliardele de
oameni circuldnd, ambuteiajele monstruoase, poluante,
pe urma totul se degajd, curge, ruleaza. Corpul meu, din
cand in cAnd, ar vrea si zica ,,noi, dar ma opun. Se indo-
ieste adeseori, e singur pe lume, si ratiunile lui, trebuie
s4 convenim, sunt intemeiate. In fine, nu cedez si e for-
tat sd ma urmeze.

Aici, 0 scend precisd cu Lila, in urma cu zece ani, la
Roma. E ziua de Pasti, suntem pe terasd, e o zi frumoasa.
Ne uitidm la televizor, papa isi termind discursul traditio-
nal, binecuvantarea urbi et orbi, dupé cuvéntul ,,a inviat®,
proclamati in toate limbile. Acest show obisnuit ma inte-
reseazd si ma amuzd, spatiul e plin de steaguri si de flori,
dar, spre marea mea surpriza, asa deodatd, Lila se agitd si
se infurie, e impotriva acestui teatru. , A inviat, a inviat,
zice ea, doar nu vrei si-mi spui ca tu crezi in prostiile
astea. Nu stiu, eu, chipul meu, trebuie sd fi avut o expre-
sie ciudati, un aer idiot, de om beat, in tot cazul o umbra
de adeziune la prostia in cauza. Pe moment, cred céd o
criza biliard o apuca pe Lila, dar nu, e o adevarata manie
metafizic, asa o vid, cu buzele stranse, cu narile frema-
tand. Impotriva a ce? Imi vine s lesin, fineti-ma bine:
impotriva acestei istorii a ,invierii".

Glumesc? Nu, deloc. Lila, in acel moment, presupune
ci eu cred in gluma enorma a invierii de pe urma a tru-
purilor. Despre trupuri, in general, n-am nici cea mai
mica idee si, de altfel, aceastd perspectiva de ansamblu,
cu judecata la cheie, imi pare pufin atrdgatoare, si in opi-
nia mea, la urma urmei, de ce nu? Nu-i place ca trebuie
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s4 moard, bietul meu corp nu e facut pentru asta, insa se
pare cé e o lege clard si inevitabila, de care md indoiesc in
secret, si el la fel. Nu-i nevoie de un dumnezeu pentru
asta, nu concep in acest fel destinul, e straniu.

Mai curios, in zilele urmatoare, insistenta Lilei revine
la acest subiect imposibil. Incepe de céteva ori sd vor-
beasci, se invarte in jurul subiectului, vrea sa ma pronung
clar asupra acestei nebunii. O tulburd, o obsedeaza s, bi-
neinteles, ma eschivez, inchei, evit orice discutie (despre
ce sa discutam, de fapt?), schimb subiectul, sau mai bine
fac pe indiferentul, trec fard probleme de partea rafiunii, a
stiintei, a nenumdratelor probe considerabile ale istoriei,
de partea a tot ce vreti. Debordez de modestie, de umi-
lintd, de resemnare, de umanism, de egalitarism. Da,
existd acest noi! Sirmani muritori! Saracii de noi! Mile-
nari! Schelete! Cenusa! Trebuia s3 ne nastem, dragi frati si
surori, va trebui deci sd murim. S2 murim pentru totdea-
una, hei, nu sunt povesti. Faceti loc la urmétorii, treceti.

Dar tocmai aceastd istorie a nasterii e cea care preo-
cupa corpul meu. Corpurile omenesti, de acum, se fa-
bricd in serie si conceptia anterioard, chiar dacd ea
continud sa producd si sa reproducd, devine din ce in ce
mai decalata si bizard, ca o veche escrocherie urcand la
suprafa{d. ,Pacatul originar“? Ah, nu! Nu o sd scoatefi
acum acest vechi truc obscurantist. Diavolul mai intéi la
treabd in paturi, apoi in clinici, in seringi, in laboratoare?
Traficul cu embrioni si cu mame purtétoare? Sarpele in
sentimente. Otrava in iubire. Inapoi, citel de usturoi,
crucifix, vampir!
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Saraca Lila, isi pierdea vremea cu mine. S-a maritat, la
scurta vreme dupd aceste scene furtunoase dela Roma, si
a avut, aproape imediat, doi copii. Ne revedem din cand
in cand, dar ne evitim. Corpul meu nu se mai gandeste
nicidecum la ea, insd o inteleg. Ca alte bizarerii, de-alun-
gul timpului, criza ei acutd de nervi m-a impins pe dru-
mul meu. Lila este un doctor bun, lucreaza cu ddruire in
domeniul umanitar. Dar eu imi urmez calea.

Vin de la Centrul de tir. Putina fanfaronadéd pentru
inceput (oboseala, suflu scurt), si apoi precizie. Nu stiu
care poet american a scris aceste doua versuri: ,,Paradis
calm/ Pe deasupra masacrului® E starea mea sufleteasca
la antrenament. Sus, dacd ajung sd gandesc cat mai
putin posibil, cer albastru, calm, luminos. Jos, explozii
si lacrimi. '

M4 concentrez asupra cuvantului ,mot* 11 vad acolo,
pe linia de ochire. Respiréd putin, se méreste, il ochesc,
vreau sd-1 ating si sa-1 strapung. MOT. Cu o literd in plus,
devine MORT. In engleza, ar veni WORD si WORLD.
Trag asupra mortii, trag asupra lumii. O mica glumd, dar
care imi face bine. Vecina mea de stand, Viva, ma felicita
cd am tras in plin. Nu stiu nimic despre treburile ei, nici
ea despre ale mele. Ne zdmbim, e destul.

Sa nu credeti cumva ca nutresc vreun resentiment
fatd de limbaj, moarte, lume si comedia umana, chiar
dimpotriva. Incerc si trec dincolo de toate, atat. Suntem
in era amestecului, intr-o convulsie din ce in ce mai neta,
n-are nimic de-a face cu o apocalipsd, cu un sfarsit sau
cu un deznoddmént. Ma intreb, in trecere, la ce se gan-
deste Viva cind trage la tintd. Trebuie sa aibd vreo trei-
zeci de ani, brund, frumoasd, par scurt, gesturi suple.
Poate o executd pe mama sa, pe tatil sdu, pe barbatul
sdu, pe amantul ori pe superiorul ei din umbrd, dar nu
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intreaga planetd. Poate ca totusi... Locul este agreabil,
este si un bar, insd n-am intenfia sa o invit, cel putin nu
deocamdati. Corpul meu s-ar cam duce spre Viva, dar
eu nu-1 ascult.

Se zice ca talentul la tir este ereditar. Bunicul meu din-
spre mamd era celebru sub acest aspect, iar una dintre
surorile mele se pare cd a ficut senzafie la vandtoare. Este
arta proiectiei imediate de sine a tintelor, fie cd sunt imo-
bile sau in miscare. Ochii tintd in obiectiv, tragi, cu ochii
inchisi, asupra ta insuti. Focul e direct, vine din creierul
preficut in inimd. N-am avut niciodatd dorinta sd trag
asupra cuiva viu, nici om, nici animal. In schimb, exercitiul
mi face increzitor. In realitate, ma sinucid bland si ma
retrag pe dat3. M4 simt mai usor, las in urma umbra mea.

Am permisul de intrare de multa vreme, imi inlesneste
antrenamentul personal. Locul, un vast local insonorizat,
face parte din CSS, Centrul de Studii Strategice, care de-
pinde de Ministerul Apérarii. Este un loc foarte suprave-
gheat, coduri de acces, camere video peste tot, exterior
opac. Viva, presupun, trebuie sa vind, ca si altii, din mo-
tive profesionale pe care nu mi le va spune, dacé o voi
intreba. T4cere, discretie, aparitii si dispariii. Pentru mo-
ment, in unele dimineti, ne salutdm, ridicim degetul
mare unul citre altul cind e o reusita, pleacd fiecare in
partea sa, eu intotdeauna inaintea ei. Ce poate crede des-
pre acest bitran amator care persistd sa se perfectioneze
si care, ea ghiceste poate, n-a fost niciodatd in armata?
Aici n-avem nume, doar prenume (,,Salut, eu sunt Viva“),
suntem toti si toate in civil si un observator din afard,
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analizdnd plecarile si venirile vizitatorilor, adeseori foarte
tineri, in {inutd de sport, bascheti si rucsac, n-ar putea
sd-si imagineze (doar dac ar sta si s-ar apropia de placa
aproape invizibila care inchide poarta la intrare) ce se pe-
trece in acest colt de cartier linistit. Suntem in plin Paris,
in arondismentul al 7-lea, si nimeni nu vede si n-aude
nimic din ceea ce se urzeste in acest perimetru.

Ajungeti la capétul bulevardului Raspail si, putin ina-
inte de intersectia Bac si Saint-Germain, imediat dupa
librdria Gallimard, vd intoarceti la dreapta pe strada
Luynes. Traversati bulevardul Saint-Germain, o luati pe
strada Sfantul Toma de Aquino, ajungeti in piata cu ace-
lasi nume, inaintea bisericii. Acolo, la dreapta, un zid
inalt, inchis, totul se intdmpla dincolo. Puteti cobori la
stdnga, pe strada Gribeauval, pentru a da in Rue du Bac,
si odata ajunsi in strada Montalembert, observati rapid
un pasaj subteran care duce direct la biseric4, intre hote-
lul Port Royal si Montalembert, pe urma continuati pAna
la strada Sébastien Bottin (care trebuia s se numeasca
Gaston Gallimard, editor), intrati in sediul Nouvelle Revue
Francaise (NRF), la numarul 5, urcati la mezanin pana la
micul meu birou, sau mergeti direct in gradina, unde cu
greu veti gasi intrarea ascunsd a uneia dintre cele doud
subterane care duc pana la Sena (alta ducand direct la
sacristia bisericii Saint-Germain-des-Prés). Datoram
aceste precautii unei fugi precipitate a subtilului Talleyrand,
care a locuit in acest imobil.

Astfel, treceti, dintr-un loc militar camuflat, intr-o bi-
serica de rit catolic in activitate, apoi pe langa o editura
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celebra, de un secol, in lumea intreagd. Veti sosi pe cheiul
Voltaire sau Pont-Royal, spre Luvru si Tuileries, ca si cum
n-a fost nimic. Armele, Cerul, Crtile: alcatuiesc un bla-
zon dens. Remarcati, de asemenea, in piata Sfantul Toma
de Aquino, un ansamblu numit ,,sali parohiale® (mister)
si un imobil al Regiei imobiliare a orasului Paris. Cobo-
rand pe strada Gribeauval, in schimb, nimic altceva decét
un magazin de moda.

Opriti-v4, ldsati-vd in voia timpului, ldsa{i sd urce
Istoria si reversul ei mai mult sau mai putin negru.
Inceputul secolului al XXI-lea se preteazi la acest gen de
meditatie, cu atit mai mult cu cat este, pur si simplu,
improbabil.

Permiteti si va inunde, asteptati. Trebuie ca timpul sa
iasa din pamant si din piatrd, s se ridice pand la acope-
risuri, si aduca odati cu el prezenta mortilor, sd infiltreze
cotloanele, balcoanele, balustradele. Timpul deci e o arhi-
tectura inversati, de unde surpriza si nelinistea ruinelor.
Aici, in plind realitate, e §i mai insidios, si mai frumos.

Trebuie si dim mai multa atenfie, pe interminabilul
bulevard Raspail, statuii lui Rodin, inaltd, aplecatd mult
in spate, opusi circulatiei care urca si coboara. N-ar fi tre-
buit sa fie acolo, dar este acolo. Balzac e mai mare ca nici-
odatd, e un cdlugdr urias, o centrald radioactiva.

Dar cine este, la drept vorbind, acest Raspail? Un ne-
suferit din a Treia Republicd, ndscut in 1794 si mort in
1878, ale cirui calitati de biolog si de chimist au fost su-
praevaluate. S vorbim mai bine de cariera lui politica.
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Rand pe rand seminarist si profesor de filosofie si de teo-
logie, e usor de caracterizat prin aventurile lui. Nu vom fi
surprinsi (examinati datele) sd-1 vedem blamat de episco-
pul lui, dat afard din colegiu, expulzat din stabilimentele
religioase, bonapartist, trecand apoi la Republicd, pentru
a adera curand, dupa pudica formula convenitd, la ,,soci-
etitile secrete®. La inchisoare, sub monarhia din Iulie
(1848), devine, evident, socialist si candideaza la alegerile
prezidentiale. Alungat in 1849, trdieste in Belgia, insa re-
vine in Franta, este deputat in 1869, apoi din 1876 pand
in 1878.

Merita un mare bulevard.

Raspail a fondat ziarul LAmi du peuple. A scris carti
care nu se mai citesc: despre holerd, in 1869, dar si despre
reformele sociale, in 1872. Cartea lui cea mai suprarea-
listd? Mémoire comparatif sur l'insecte de la gale (1836).
Un expert.

In tinerefea mea studenteascd, am locuit succesiv la
numdrul 90 al bulevardului Raspail, pe urmd la numiérul
13. O camerd frumoasa cu terasd la numarul 90, apoi o
camerd micd, sinistrd, la numarul 13, langa libraria
Gallimard. Pe atunci, citeam mai ales Cdntecele lui
Maldoror, de Lautréamont, mai ales asta: ,,I'inere, nu dis-
pera, cdci ai un amic vampir, in ciuda parerii tale con-
trare. Adaugénd acarus scabiei care produce raia, vei avea
doi amici®

Raspail are deci doudzeci de ani cand marchizul de
Sade moare la Charenton, doudzeci si sapte de ani la
moartea lui Joseph de Maistre, la Torino, patruzeci si opt



